在繁华都市的一角，一个名叫“海棠苑”的老旧社区中，住着一位退休的老警察刘实和他的妻子。他们的生活本该平静，但自从楼下搬来了一位神秘的新邻居后，一切变得不再平常。新邻居是一位中年女子，性格孤僻，行为诡异，而她的到来似乎带来了某种未知的危险。刘实发现楼下频频传出深夜的低语和怪异的噪音，而社区里偶然失踪的小动物、灯光忽明忽暗的电梯，都让他嗅到一丝不安。刘实决心调查这些怪事，他开始利用多年积累的侦查经验，暗中观察这位楼下的邻居。随着调查的深入，刘实发现了一个尘封多年的秘密：这位看似普通的邻居居然牵涉到一起尚未揭开的旧案。与此同时，刘实的妻子意外卷入，成为邻居计划中的一环。为了保护妻子和揭开真相，刘实被迫与时间赛跑。在拨开重重迷雾的过程中，邻里间互信的羁绊逐渐显现，而隐藏在浮华之下的人性也逐渐揭露，最终刘实以正义之心化解危机，重新找回了久违的平静和社区的温暖。
