在繁华城市的一角，一位年轻的摄影师林晓羽因非法拍摄而被判处社区服务，工作地点正是一栋老旧但充满历史气息的公寓大楼。在长长的清洁名单上，林晓羽偶然发现了一扇被遗忘的阳台玻璃窗，她无意间窥见了楼中住户们形形色色的生活百态。为了完成一项特殊的摄影项目，她灵机一动，将这扇玻璃变成了一面“魔法镜”，记录下每个住户令人意想不到的一面并试图从中领悟生活的真谛。每当大楼住户站在阳台前，就仿佛是一个舞台，一个展示真实自我的窗口。在这出“剧场”中，有重拾音乐梦的老人、有秘密练习舞步的年轻人、也有为了过去遗憾泪流满面的中年女人。随着镜头中的故事逐渐累积，林晓羽也在不断与他们的情感交织中，重新审视自己的内心与生活轨迹。然而，当这些影像不小心曝光的时候，大楼住户们的隐私与生活被无限放大，城市生活的喧嚣也卷来一阵舆论风暴。在面对住户的怒火与公众的争议时，林晓羽被迫反思初衷，展开一场修复关系与寻找真我的旅程。在这扇命运的阳台玻璃背后，她和住户们一同书写了一段虽不起眼却纯粹动人的生命乐章。
